Aku suka menyimpan benda-benda yang punya cerita. Entah foto, video, atau benda lainnya.

Tapi, tidak bisa dengan hujan. Dia punya cerita, tapi tak bisa disimpan. Hanya bisa dipandangi dan dinikmati. 

Rintiknya timbulkan genangan, dan bisa juga mengangkat kenangan. Ia punya cerita sendiri tentangmu. Aku yang terlampau bahagia jika hujan turun, kini haruskah menduka? Tidak! Genangan itu akan mengering, terbawa cahaya bagaskara. Dan kenangan, akan melebur dengan seiring waktu berjalan.

Semilirnya goyangkan dahan pepohonan. Timbulkan dingin di daksa dan di kalbu. Aku yang masih belum terbiasa, semoga dalam waktu dekat ini kita tak berjumpa. Aku butuh waktu. Sakitnya masih ada. Harapnya belum hilang. Jadi semoga ... kita tak berjumpa, untuk waktu dekat ini. Semoga ....

-HilNulis

Di kolong langit

22.13